등

낙관적인 순간에 개학 용품을 쇼핑하는 동안 장바구니에 열쇠고리 두 개를 추가했습니다.

세상에서 가장 좋아하는 생물이 "Nacho"라는 애완용 수염룡인 곧 11살이 되는 아들을 위해 나는 파충류 문양과 "귀뚜라미를 얻었습니다"라는 문구가 새겨진 은색 열쇠고리를 골랐습니다. ?”

판다를 너무 좋아하는 9살 아들을 위해 팬데믹 기간 동안 제가 바느질 실력이 부족함에도 불구하고 봉제 인형을 만들어 달라고 설득했습니다. 저는 귀엽지만 그다지 귀엽지 않은 대나무를 먹는 곰이 달린 열쇠고리를 선택했습니다. 4학년 남자아이를 당황하게 만들 거라고요.

용과 산책하는 동안 실례합니다: 모성의 기이함에 대한 고개를 끄덕이는 작품

최근 아침에 아들들에게 보여주니, 아이들은 조용히 헐떡이며 입을 열었습니다. 그런 다음 그들은 나를 안아주었습니다. 그들은 디자인도 마음에 들었지만 그 열쇠고리가 상징하는 것, 즉 어느 정도 독립할 수 있는 기회를 더 좋아했습니다. 그들은 그 작은 선물이 내가 올해 학교에서 혼자 집으로 걸어갈 수 있도록 고려하고 있다는 것을 알고 있었습니다.

지난 몇 년 동안 그것은 결코 선택 사항이 아니었습니다. 유아원 때 다니기 시작한 공립 초등학교는 학교가 다른 건물로 이사하고 우리가 다른 집으로 이사하는 동안에도 계속 머물고 있었는데, 그 학교는 우리가 사는 곳에서 멀리 떨어진 곳에 있었습니다. 그들은 그 학교까지 차로 이동해야 했습니다.

그러나 올해를 준비하면서 남편과 나는 그들을 우리 동네 공립학교로 전학시키기로 쉽고 어려운 결정을 내렸습니다. 우리 시대를 단순화시킬 것이기 때문에 쉽습니다. 주변 친구들의 친숙한 얼굴 없이 새로운 일상과 새로운 공간을 탐색해야 했기 때문에 어려웠습니다. "신입생"보다 더 긴장되는 타이틀은 없지만 큰 아들이 새 중학교에 입학하고 작은 아들이 새 초등학교에 입학하는 월요일에 타이틀이 나올 예정입니다.

그 분들도 긴장하는 게 당연하고, 사실 나도 긴장되거든요. 나는 최근에 새로운 아이들을 키우는 모든 부모들이 다른 아이들이 이미 파벌과 BFF를 갖게 될 것이라고 생각할 때 말하는 말을 셀 수 없을 만큼 많이 정신적으로 반복했습니다. 제 아이들에게 잘해주세요, 제 아이들에게 잘해주세요, 제발 내 아이들에게 잘 대해주세요.

나는 내 아이들이 나누는 우정을 통제할 수 없다. 하지만 나는 그들이 얼마나 많은 독립성을 가질 수 있는지 통제할 수 있으며, 올해 그들은 더 많은 독립성을 갖고 싶다는 소망을 표현했습니다. 학교 생활 블록의 주요 이점은 이제 해당 건물까지 걸어갈 수 있다는 것입니다. 내가 처음 그들에게 전환에 대한 기대감을 고조시키기 위한 방법으로 그들 둘 다 나에게 같은 질문을 했다고 말했을 때, “우리가 혼자 걸어서 집에 갈 수 있을까요?”

쉽게 대답할 수 있는 질문이고, 아마도 우리가 다른 시간과 장소에 살았다면 그럴 수도 있을 것입니다. 그러나 워싱턴 지역에서는 운전자가 정기적으로 학교 구역을 속도를 내고 정지 신호를 통과하므로 자녀가 혼자 걸어서 학교에 갈 준비가 되었는지 결정하는 것이 쉽지 않습니다.

나는 내 아이들이 나에게 그런 질문을 할 만큼 나이가 들기 전에 의심했습니다. 이제 나는 그 결정이 가져오는 불확실한 계산을 저울질해야 했던 모든 부모들에게 공감합니다.

제가 텍사스에서 중학교를 다닐 때, 저는 걸쇠를 달고 다니는 아이였습니다. 나는 대중버스 두 대를 타고 집에 가기 위해 한 블록을 걸어갔습니다. 대부분의 날은 현관문을 열쇠로 열었지만 적어도 일주일에 한 번은 잊어버리는 경향이 있었습니다. 그 날이면 나는 부엌 창문으로 올라가서 이웃들이 지켜보지 않기를 바랐습니다. 내 경험으로 볼 때, 나는 아이들이 안전하고 합리적으로 감당할 수 있는 만큼의 독립성을 가져야 한다고 믿습니다. 내 아이들은 스스로 걸을 준비가 되었다고 말했고, 나는 그들에게 그런 자유를 주고 싶다. 나도 그들을 살려두고 싶다.

그것은 상상 속의 두려움을 갖고 있는 어머니의 극적인 진술이 아닙니다. 나는 이 지역에서 정기적으로 운전을 하는 사람으로서 그리고 최근 몇 년간 지역 도로가 얼마나 더 위험해졌는지에 대해 글을 쓴 저널리스트로서 말합니다.

5세 때 그녀는 자전거를 타다가 횡단보도에서 사망했습니다. 그녀의 유산은 더 안전한 거리여야 합니다.